책소개
『생각이 나서』 그 후 3년 동안의 이야기
황경신의 열일곱 번째 책이자, 『생각이 나서』 그 후 3년 동안의 이야기이다. 책은 가을을 시작으로 겨울, 봄, 여름으로 이어지며 120개의 이야기를 담아낸다. 일기처럼 기록된 날짜는 작가의 하루하루이기도 하지만, 책을 펴 들고 그 시간을 따라가다 보면 그녀가 써 내려간 글들은 마음을 통과하여 귓가에 머물고, 우리는 잠시 눈을 떼어 나의 하루를 들여다보게 된다.
시인지, 에세이인지 그 어떤 틀로 규정하기 어려운 글이지만 누군가에게 들려주고 싶은 글임에는 분명하다. 게다가 십여 년 동안 PAPER에서 호흡을 맞춰온 김원의 그림과 어우러져 더욱 깊이 있는 풍경을 만들어냈다. 30만 독자의 마음을 사로잡은 『생각이 나서』 이후 열두 계절을 보내고, 황경신은 더욱 깊어진 사색의 기록 『밤 열한 시』를 들고 독자의 마음을 다시 두드린다.
밤 열한 시는 작가의 말처럼 ‘오늘과 내일이, 기억과 망각이, 희망과 절망이 반반씩 섞인’ 그런 시간이다. 작가는 경계선이 없는 그 모호한 ‘사이’의 시간에 주목한다. ‘하루가 다 지나고 또 다른 하루는 멀리 있는 시간’인 밤 열한 시는 걷다가 문득 걸음을 멈출 수 있는 시간이며, 수긍하는 시간이며, 느려도 좋은 시간이다. 시작하기에도 끝내기에도 괜찮은 시간이고, 그래서 뭐든지 가능할 것 같은 시간이다. 어쩌면 그녀의 글은 밤 열한 시의 풍경과 닮은 것도 같다. 기쁨과 슬픔의 두 가지 표정을 서로에게 내어주는 사랑을 이야기할 때도, 희망과 절망 사이의 비틀거림을 이야기할 때도, 붙잡거나 놓아주는, 다가서거나 물러서는 그 틈새 사이에 그녀의 글이 있다.
목차
fall wind
아침의 인사
그걸로 충분하다고
조각들
어쩔 수 없는 일은
어쩔 수 없는 일
사람을 녹이는 것들
눈물은 넣어둬
짝사랑 사절
언젠가, 언젠가
절벽
먼발치
바흐의 악보
진짜 이유는
운명
우리는 어디로 가는 거죠?
뒤를 봐
그날 우리 둘이
어쩌면 너는
객석
어느 비관주의자의 변명
우리는 다 변하잖아
winter sunshine
포옹
물의 의도
얼룩지다
안전
견디다
농담
세상에 …없다
구하려는 것이
거품이 흘러넘치지 않도록
망각으로부터 온 편지
이별
꼼짝도 없이
그놈의 세월은
환상
죽어도 사람을
모범생
힘을 빼고
하루가 갑니다
아무쪼록
어제
뭐가 어떻게 되어도
기다리는 시간
비록
시간의 속도
still
꽃과 창
기억
섬
spring rain
확신
흔적
두근두근
봄비가 내렸다
아직 겨울인 나무의 이른 봄빛
무모하게도
간섭자
내가 너를 그릴 수 있을까
빈 병
들리지 않는 노래
환절기
의미를 묻지 마세요
뒷모습
비추다
언제 와?
쉿
한때 그랬던 것
노래
쓸쓸하게 무심하게
없습니다
순간
피고 지고
슬프지만 다 좋은
우리의 시간은
목적 없이
그 후를 생각하면
꿈이 아니라면
당신이 건네준 것은
빈 잔
해 질 무렵
알 수만 있다면
그 사람의 목소리가
기억나지 않는다
그렇다고 해도
사랑이 거리를 떠돌아다닐 때
살려줘요
애틋하다
언덕
wish tree
summer lightning
라솔파미
이 세상 어딘가에는
지붕들
저울
스치다
저녁
어제의 빛
산책자 또는 천천히
점심식사
흔들리는 사람
날들
당신이 원하지 않는 것
완전 5도
뜻이 있는 곳에 길이 있다는 말
레이먼드 카버 가라사대
어떤 일요일
밤 열한 시
남자들이란
how come…?
따라가면 좋겠네
어느 서점 주인의 솔깃한 제안
세상은 너무나 위험하지만
여름이 간다
몰랐나요
착한 연인 콤플렉스
나는 너의
“감정은 믿을 게 못 돼요”
아무도 모르는 곳에
아무것도 아닌
베니스의 하늘
사랑이라 부를 수 있나
동시에 두 군데에서 존재할 수 없다는 것의 슬픔
가지 않은 소리
밤의 안부